1、一個碰巧會做建筑的文人 王澍他設(shè)計的建筑與悉尼歌劇院齊名; /1/view-12287568.htm他是第一位榮獲普利茲克獎的中國人;他入選2013年美國時代周刊雜志最具影響力人物;他是中國唯一一位還在給本科生上課的著名建筑師;他說:“中國沒有建筑師。”他說:“我一直是活在體制之外的邊緣人。”他說:“我是一個文人,碰巧會做建筑罷了。”文人王澍浙江杭州的轉(zhuǎn)塘象山,王澍所任教的中國美術(shù)學(xué)院新校區(qū)坐落于此。第一次進入校園的人會感覺這里和所有大學(xué)校園的不同,一山一水一草一木一亭一閣都是那么精致又不顯突兀。顯然設(shè)計者王澍把山水和建筑恰如其分地融合到了一起:兩條蜿蜒的溪流沿著象山山腳穿過校區(qū),最終在遠方匯
2、合;校區(qū)邊的蘆葦蕩、稻田全部都被保留了下來,取自當?shù)氐乃甲龀傻拈T窗也別具匠心;屋頂上的瓦片則來自拆遷后廢舊的江南瓦片;整個校區(qū)的格局依山就水、疏密得宜,走在建筑里看象山,一步一景,從象山往下看卻是一片瓦的世界。這里不是公園或者某個藝術(shù)展館,上萬名的師生學(xué)習(xí)生活于此。“我們總認為是人為的選擇建筑,反過來其實建筑同樣會影響人。”王澍這樣說,“我希望用這個校區(qū)來打破傳統(tǒng)大學(xué)工具、理性、意識形態(tài)上的禁錮,喚起中國建筑、教育甚至社會觀念中普遍迷失的精神。它絕不僅僅是對山水田園的緬懷,而是東方人文精神的回歸。”王澍被稱為“中國最具文人氣息的建筑師”,可他自己卻說:“我是一個文人,碰巧會做建筑罷了。”這句
3、話被王澍經(jīng)常掛在嘴邊,似乎從某種角度也暗含著王澍獨到的建筑觀,他對中國傳統(tǒng)文化的理解和認同,無時不刻不在感染著他召喚著他,而這種滲透到血液中的文人情懷也流淌在王澍的建筑中。與諸如鳥巢、央視大樓等國外設(shè)計師的宏大現(xiàn)代的建筑不同,王澍的建筑更強調(diào)一種“貧寒”的美學(xué),中國美院象山校區(qū)的整個造價幾乎是同等高校的十分之一,大量廢舊磚瓦被再利用,很多地面和墻面都裸露著水泥。“貧寒”也是他認為的中國文人的安身立命之本。王澍特別欣賞的文人是清代詩人袁枚。袁枚當過官,仕途不順無意吏祿,遂辭官隱居,于江寧(南京)購得一隨氏廢園,不興土木不賦新名,伐惡草斬虬枝,因樹為屋,順柏成亭,不設(shè)圍墻,筑是而居。自此后50年清
4、淡生活,刻意與主流社會拉開距離,卻樹立了某種影響文人的生存哲學(xué),類似于“魏晉風(fēng)骨”卻更加強調(diào)建筑與人的關(guān)系。王澍說:“文人造園,會形成特殊的建筑形態(tài),人在園在,建筑是有生命的。如今的建筑沒了詩意和情趣主要原因就是中國的建筑缺少文人和建筑的融合,而只是一味地照搬西方的現(xiàn)代化。”近十年來的中國出現(xiàn)了空前的造城潮,大量的新城、新建筑一夜之間拔地而起。單純地從建筑師的角度來說無疑是一場建筑的盛宴,但王澍卻對如此瘋狂的造城運動痛心疾首。他認為現(xiàn)代化的腳步走到哪里,哪里的舊建筑就會被踏平,然后迅速碼起來毫無美感可言的水泥盒子。他甚至認為應(yīng)該立即停止對舊建筑的拆遷,也不認為一些有特殊意義的房子被做成紀念館。
5、他說:“房子和人一樣,是有生命的,因此要活著才有生機。可悲的是,如今,舊建筑政府想拆,開發(fā)商想拆,原住民想拆,唯一想保護的,也就剩下我們這些文人了。”文人是一個現(xiàn)代詞,特指那些具有人文情懷的從事文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的人。王澍從一個文人的高度來對待建筑,從建筑上探討過去和現(xiàn)在的關(guān)系。他直接地告訴人們中國悠久的傳統(tǒng)可以和當下融合,更深層次的,告訴我們在這個浮躁的時代,之于我們每個人而言如何才能不被迷失。這是一個文人該想的,能做的,并能通過建筑來表達的。一瘋狂一沉靜王澍現(xiàn)在為中國美術(shù)學(xué)院建筑藝術(shù)學(xué)院院長。他1985年獲得東南大學(xué)建筑系本科學(xué)位,而后攻讀碩士學(xué)位。從學(xué)生時代開始,王澍就以狂傲著稱,在大學(xué)里
6、只要有王澍公開發(fā)言的地方一定是人頭攢動。有很多當時的“傳說”在建筑界廣為流傳,其中最廣為人知的是王澍有關(guān)“一個半建筑師”的發(fā)言在王澍的碩士論文答辯現(xiàn)場他曾放言:“當今的中國沒有建筑師。如果有的話,最多一個半,我算一個,我的導(dǎo)師齊康算半個。”大學(xué)二年級的時候王澍就已經(jīng)公開放話“我已經(jīng)沒有課可以上,因為沒有老師能教我。”在研究生時期王澍寫了一篇重量級的文章破碎背后的邏輯當代建筑學(xué)的危機,這篇文章從梁思成一直評論到王澍的導(dǎo)師,批判了中國當代建筑界的狀態(tài)以及教育體制的弊端。一直到今天,王澍說他所做的都是在按照當年那篇文章內(nèi)容所說的方向來實踐。死屋手記是王澍的碩士論文,他用陀思妥耶夫斯基的小說為自己的論
7、文命名,同樣影射了當時建筑界和教育界的現(xiàn)狀,但其論文的實質(zhì)是對當時建筑界所熱衷追逐的西方現(xiàn)代建筑的基本觀念的再認識和再批判。論文第一輪全票通過,學(xué)術(shù)委員會卻因為王澍的狂傲取消了其學(xué)位。王澍非但一字未改,更影印了五本放在學(xué)校的圖書館,后來這些影印本幾乎被翻爛。如今王澍再談及當年的瘋狂只是說:“學(xué)生時期有一位文人對我影響很深,他就是魯迅,憤怒或者狂傲只是一種表達方式。我只是要表達:中國建筑界雖然不時有思想的火花和批判的意見,卻沒有持續(xù)和深入,沒有積累和傳承,永遠處于開端。如果中國的學(xué)問這樣做下去,會永遠停留在30年代。”碩士畢業(yè)以后出乎所有人的意料,王澍選擇了退隱,與同為設(shè)計師的妻子過著近乎隱居的
8、生活。幾乎十年的時間,王澍只是偶爾接一些改造老建筑的小活,除此之外終日和建筑工人在一起,向工匠學(xué)習(xí)建筑的每一個細微步驟。他說:“我們在學(xué)校學(xué)習(xí)的是知識是讀書,卻很少動手做事。我需要這樣的過程,才有底氣來做建筑。”閑暇時間他也會背起行囊按照沈從文湘行散記里描繪的古村落用腳步丈量那些幾乎消失殆盡的古建筑。“我喜歡沈從文,是因為他的超越性。記得他描寫清廷鎮(zhèn)壓苗族起義,鳳凰城頭掛著幾千顆人頭,城邊的水被血染紅了,但陽光燦爛,青山依舊。這是一種怎樣的心境?”王澍說。曾經(jīng)有一位外國記者問王澍:“如果你不做建筑師,你會選擇做什么工作?”王澍毫無猶豫地說:“我想我會是個不錯的作家。”寫作是一門長時間伏案的工作
9、,缺少和人群的交流,沉靜,寡言。一名真正的寫作者似乎都過著與當下背道而馳的生活,卻書寫著超越當下的生活。王澍作為一名建筑師,不用電腦,從來都是手工作圖;不看電視不上網(wǎng),似過著一種刻意脫離主流社會的生活。這份自取的孤獨不是誰都能做到并享受的,王澍用十年的蟄伏來積攢能量,用他自己的話說叫“時刻準備著”。 民族的才是世界的1997年王澍和妻子在杭州創(chuàng)辦了“業(yè)余建筑工作室”。為什么叫“業(yè)余”,王澍有自己的理解:“業(yè)余這個詞意味著一個因為興趣而從事某項研究、運動或者行為,而不是因為物質(zhì)利益和專業(yè)因素。對我而言,不管是一名工匠還是業(yè)余的,都是一樣的。”所以王澍經(jīng)常掛在嘴邊的話是“不談建筑,只談房子”。工作
10、室成立三年后王澍完成了他的第一個重要作品蘇州大學(xué)文政學(xué)院圖書館。這次,王澍把他對建筑、社會、自然、人文的理解通過建筑表達得淋漓盡致。按照中國傳統(tǒng)建筑理念,建筑在“山水”之間最不應(yīng)突出,圖書館將近一半的體積被埋在了地下,四個散落的小建筑可以讓人從“山”走到“水”,每一座房子都是一個文人看待世界的角度,一個人與自然相平衡的位置。就是從2000年開始,準備好了的王澍開始把他的建筑哲學(xué)思想發(fā)揮到越來越多的建筑當中去,先后主持建造了寧波歷史博物館、中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū),上海世博會滕頭案例館等經(jīng)典的建筑作品。毋庸置疑,每當王澍的建筑出現(xiàn)在大眾面前的時候都會引起爭議,因為這樣的建筑不同于傳統(tǒng)的中國建筑,更和
11、人們印象中的現(xiàn)代化建筑不同,突然人們不知道該怎樣去欣賞。引起爭議最大的是寧波歷史博館,因其坐落于被規(guī)劃成“小曼哈頓”的新城區(qū)的中心地帶,卻使用了大量中國傳統(tǒng)元素甚至廢舊材料:廢舊的瓦片被重新排列組合后用于建筑外墻;澆筑水泥的竹子被作為建筑主體,而整體的造型又是不規(guī)則的立方體。這座建筑剛建成后被很多人稱為“不中不洋”,王澍卻說:“方案剛一開始就是一個有爭議的方案,我早就知道最后會是一座有爭議的建筑。”誰也不曾想到幾年以后,這座當初被人們爭議的建筑會成為王澍獲得普利茲克獎的重要理由。紐約時報在報道王澍獲得普利茲克獎時配發(fā)的圖片就是寧波歷史博館,在接受采訪時被問及為何會做這樣一座博物館,王澍說:“如
12、今社會都在追求個性、與眾不同,其實不同是最難的,杭州街頭上的年輕男女的穿著和東京、紐約是一樣,從這個角度上講無論是生活方式還是文化都在趨向一致。實際上,過去三十年,我們中國至少是在城市里建造了一個國家,但這個國家不叫中國,這個國家和中國是沒有關(guān)系的,是一種全球化的國家。我們眼睛能看到的,屬于我們自己本民族的個性的東西沒有了。好像今天我們只能看到那些高大的,閃閃發(fā)光的東西,認為只有那些才是成果,才是政績,卻忽略了我們身邊那些最真實的、樸素的、屬于本民族的東西。”2012年普利茲克獎的頒獎現(xiàn)場,評委致辭:“中國的城市化發(fā)展如同世界各國的城市化一樣,要能與當?shù)氐奈幕嗳诤稀M蹁鵀槲覀兇蜷_了全新的視野
13、,能夠超越爭論,并演化成扎根于其歷史背景、永不過時甚至具世界性的建筑。”這段致辭似乎也驗證了那句話民族的才是世界的。我和她“為什么不是我和她?”這是王澍在得知自己獲獎后的第一反應(yīng)。王澍口中的“她”就是王澍的妻子陸文宇。他們二人不僅是夫妻也是工作伙伴,生活和工作完全重疊在一起。而陸文宇幾乎包攬了所有王澍干不來或者不愿意干的事情,比如開車、電腦、采訪,所以王澍非常依賴妻子。據(jù)說王澍不僅擅長山水書法,還能吹簫引鶴,煮黃酒調(diào)豎琴,如此這般的雅士情調(diào)與陸文宇的理解、包容、支持不無關(guān)系。“在我的作品飽受批評的時候,她對我說了讓我受用一生的八字箴言虛心接受,堅決不改。”妻子的支持讓王澍一次次頂住了壓力,懷揣
14、著自己內(nèi)心的堅持,走在自己的路上。他的堅持,他的不改、他的傲骨,也逐漸得到世界建筑的認可。但被認為是建筑界終身成就獎的普利茲克獎只頒給了王澍一個人,而那些作品全部都是夫妻二人共同完成。“我不想出名,在中國人一出名就沒有生活了。作為設(shè)計師,我只想把我的家鄉(xiāng)建設(shè)的更美麗。”同為建筑設(shè)計師的陸文宇這樣說,她很少走到人前,基本都在王澍光芒的背后默默做著一個妻子一個工作伙伴能夠給予的最多。“是她成就了我,她是我的導(dǎo)師。”王澍這樣評價妻子。這幾十年,中國所有人的生活幾乎都在重新計劃,建筑師已經(jīng)遠遠不是扮演著一個設(shè)計房子的角色。設(shè)計師如今有一種權(quán)力,他可以設(shè)計一幢建筑、一個人、一群人的生活方式,這是一種前所未有的權(quán)力。在這個時候,如果作為設(shè)計師,沒有批判性和自覺性,就好比手握危險的權(quán)力。王澍的出現(xiàn),是一個方向性的指引,在社會大變革的時期,需要有人指明方向。